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En 1963 gang el premio Casa de las Am6ricas, en la categoria de
novela, La situacidn, de Lisandro Otero. Entre los miembros del jurado
que apoyaron esta decisi6n figuraban Carpentier y Cortizar. En cambio,
Ant6n Arrufat, entonces director de la revista Casa de las Americas, publi-
c6 una resefia de esta novela, no del todo favorable, en La Gaceta de
Cuba. Seglin Arrufat, Otero habia prestado demasiada importancia a la
documentaci6n (Carpentier, por su parte, elogi6 al novelista premiado
justamente por su atenci6n minuciosa al detalle hist6rico), agregando que
Otero no se habia permitido el tiempo necesario para que
los documentos, las notas y la informaci6n formaran parte de si mismo, de
su sangre... Malogr6 uno de los mas hermosos dramas posibles, el de pre-
sentar una clase que sucumbe por sus errores, por su falta de soluciones a
los problemas del hombre, una clase perdida.
A continuaci6n, Arrufat observa que, a diferencia de Villaverde o
Loveira, Lisandro Otero no se ha valido suficientemente de sus propias
experiencias y no ha tenido en cuenta que, <<aunque parezca parad6jico,
las novelas de la vida superficial se escriben con profundidad>> '. Claro
estai que criticas de este tipo encierran juicios de valor, pero dsta en par-
ticular sirve para realizar lo que son, en el caso de Arrufat y Otero, dos
NOTA: Quisiera agradecer a la Academia Britinica la beca concedida que me permiti6
viajar a Cuba en octubre de 1987 para hacer investigaciones sobre aspectos de la cultura
cubana contemporinea.
' Para ambas citas, v6ase <<La burguesia en busca de la seguridad perdida>>, La Gaceta
de Cuba, II, n6m. 29 (11 de mayo de 1963), pp. 2-3.
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concepciones muy distintas de lo que constituye una novela sobre el pasado.
Mientras que Lisandro Otero siempre ha preferido un lienzo hist6rico
amplio 2, Arrufat opta por un minucioso escrutinio de unios pocos centime-
tros de la misma tela.
Cuando Arrufat escribi6 esta resefia, e1 tambien reflexionaba sobre los
mdtodos mis adecuados para representar, en forma narrativa, una epoca
concreta de los afios de la Republica. Ya en 1963 trabajaba sobre una
novela de <raices autobiogrificas>>, cuyo titulo entonces era <<Expediente
de un joven 3. Los capitulos de esta versi6n temprana que public6 Arrufat
en estos afios tienen muy poco en comin con la novela que el escritor iba
a acabar en 1970. En cambio, dos poemarios de esta epoca, En claro
(1962) y Repaso final (1964) 4, arrojan alguna luz sobre los aspectos
autobiograficos de La caja estd cerrada. Estas breves colecciones resulta-
ron de la muerte brusca del padre del poeta en 1956, y es el impacto de
su muerte lo que determin6 la vocaci6n de escritor del hijo 5. Asi, en
ambas colecciones, Arrufat escribe sobre el pasado que ahora le persigue
(tambien habia milerto su madre en 1953). Entre los poemas de En claro,
el mas ambicioso es «Repaso>>, donde describe la casa de la nifiez que ha
perdido para siempre:
No volverd a verla en su antiguo lugar
por mucho que la busque
no volveri a ser otra vez en el tiempo
sino en la memoria culpable
que me toma como la muerte por la espalda (p. 69).
Este poema entronca con <Repaso final>, poema que sirve tambien de
titulo para la segunda colecci6n que public6 Arrufat. Pero en el texto de
1964 el campo del poeta Se ha ampliado mucho, y examina sus raices y
evoluci6n personales junto con los de la Isla. La importancia de este poema
esta subrayada en el poemario que apareci6 en 1986, La huella en la arena,
pues en este libro los poemas estan dispuestos en forma de rio que vuelve
a su nacimiento. Se abre con poemas escritos a finales de la ddcada de los
2 Lisandro Otero se mantiene fiel a esta concepci6n de la novela de marco hist6rico en
Temporada de angeles (1983).
3 Vdase Ant6n Arrufat, <<Expediente de un joven>>, Lunes de Revolucidn (13 de abril de
1960), pp. 10-12. Aparecieron dos fragmentos mis: «Historia del padre>>, Lunes de Revolu-
ci6n, num. 75 (5 de septiembre de 1960), pp. 19-22, y <<La Charanga>>. Me faltan los datos
de publicaci6n del dltimo, pero segdn me inform6 el autor apareci6 en La Gaceta de Cuba
en 1963.
4 En claro (La Habana: Ed. La Tertulia, 1962); Repasofinal (La Habana: Ed. R, 1964).
5 Para esta fecha ya publicaba con regularidad en la revista literaria Cicldn.
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sesenta: <<El rio de Hericlito>>; a 6stos sigue la colecci6n Escrito en las
puertas (1968), y acaba con la versi6n definitiva de «Repaso final: mi
familia muerta esti sentada en la sala 6. Este iltimo/primer poema nos
ofrece una de las posibles lecturas de CEC, a saber: como texto a la vez
autobiogrifico e hist6rico, aunque poema y novela se diferencian de dos
maneras muy marcadas. Una es que el poema esti concebido como un
resumen del pasado desde una perspectiva posrevolucionaria, mientras que
en la novela, que tiene un lapso muy breve, la retrospecci6n esti presente
s6lo de una manera implicita. En segundo lugar, este poema, como todos
los demis poemas sobre la familia del poeta escritos en estos afios, es
abiertamente autobiogrifico. En cambio, en la novela el ser del autor
cuando era nifio esti oculto y, por tanto, la autorreflexi6n se limita mediante
la adopci6n de distintas voces y puntos de vista.
En <<Repaso final>>, la familia del poeta se presenta como que ha venido
a menos y que intenta refugiarse en el pasado. Para perpetuarlo, la familia
impone ritos que incluyen ritos de pasaje. El poeta confunde a prop6sito
estos tiltimos, de mido que a una descripci6n de la ceremonia de iniciaci6n
de los fifiigos ' sigue otra mas breve de la confirmaci6n (HA, p. 118;
CEC, p. 309) y de 6sta se pasa a una tercera que trata de los quince de
su hermana (HA, p. 122). La historia violenta de la 6poca colonial se evoca
mediante alusiones a la esclavitud que incluyen de una manera indirecta
algunas a los indios siboneyes de Oriente 8. Pasado y presente revelan
la misma imagen: <<Horror que miro en dos espejos>> (HA, p. 128; CEC,
p. 465), pero ofrecen un primer reto a la estasis del orden colonial de las
guerras de independencia y luego la Revoluci6n (HA, pp. 120 y 129). En la
tiltima parte del poema, el poeta considera el pasado con compasi6n: <<Nadie,
sin embargo, nos reprochari la' ternura / por lo que tiene que perecer>>
(p. 130), y es consciente de haber salido del mundo de los muertos: <<Estoy
despierto despues de tanto horror / y suefios de dicha, despierto en esta
Isla>> (p. 131).
La concepci6n joyceana de la historia colonial, claramente articulada
6 La huella en la arena (La Habana: Letras Cubanas, 1986). Al citar esta colecci6n
empleard la abreviatura HA. En el caso de La caja estd cerrada, la abreviatura empleada es
CEC.
7 En la descripci6n que da de esta ceremonia, Arrufat parece adherirse a la relaci6n de
Lydia Cabrera en El Monte. Vdase el capitulo VIII, <<Ukano Beconsi: La Ceiba y la sociedad
secreta de los Abakdas o Niigos (Miami: Ed. Universal, 1975), pp. 205-207.
8 Un pasaje en la p. 449 de CEC revela que una de las ltimas comunidades de indios
siboneyes estaba situada en El Caney, cerca de Santiago de Cuba. El Caney figura en la
segunda secci6n de «Repaso final > como el lugar donde la familia del poeta tenia antiguamente
una quinta. Los indios siboneyes son tambidn el tema de uno de los poemas de Escrito en
las puertas (La Habana: Ed. Uni6n, 1968).
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en «Repaso final>>, recibe un tratamiento mas oblicuo en la novela que
Ant6n Arrufat acab6 en 1970. Como resultado del inicio del periodo que
ahora se describe eufemisticamente como <«los afios grises>>, CEC no se
public6 hasta 1984; por tanto, ofrece uno de los ejemplos mis notables de
desfasaje en la literatura cubana posrevolucionaria 9. Es imprescindible
tener en cuenta este factor, pues la visi6n que presenta el autor de la epoca
prerrevolucionaria data de finales de los sesenta y no de comienzos de los
ochenta como podria dar a entender la fecha de publicaci6n, aunque 1970
aparece al final del texto. En su articulo <Autobiography and Representa-
tion in La Habana para un infante difunto>> 10, Roberto Gonzilez Echeva-
rria observa que a finales de la decada de los setenta y a comienzos de la
de los ochenta, algunos escritores cubanos han publicado textos autobiogri-
ficos que, como la Revoluci6n es ya un fen6meno hist6rico, les permite
ofrecer una sintesis de ella. Dice este estudioso:
The revolution is a radical break from which to measure the flow of
one's individual sense of time against the larger current of history. This is
not only because of the momentousness of the event, but also because of
the millenarist rhetoric of the Cuban Revolution. The revolution promoted
a sense of rebirth, of renewal... Whatever one thinks about the evolution or
degeneration of the revolution, it provides in the beginning a critical vantage
point from which to gaze at history's and one's own past and to dare plot
the future of both as a convergence, a kind of synthesis, like the one Vitier
creates in De pera pobre (p. 569).
En cambio, la novela de Arrufat no puede contener semejante sintesis,
pues cuando la escribi6 el proceso revolucionario ain no habia entrado en
su fase mas institucional, la de la decada de los setenta. Es posible que
esta visi6n sintdtica se halle en la novela de asunto hist6rico que prepara
el escritor en la actualidad: <<La planta viva>>.
En el mismo articulo, Gonzalez Echevarria plantea otro argumento a
prop6sito de La Habana para un infante difunto, que es muy pertinente a
la novela de Arrufat, a saber, que la muerte es el trono crucial en los
9 Hay un excelente resumen de los problemas creados para los escritores cubanos por el
desfasaje en el articulo de Rine Leal <<El Milands de Estorino: ,historia o teatro?>>, Letras
Cubanas, num. 2 (octubre-diciembre 1986), pp. 268-271. En el caso de CEC, los catorce
afios de desfasaje explican cierto aire de familia con las primeras novelas de Manuel Puig
(las que tienen lugar en Coronel Vallejos) y algunos aspectos de la ficci6n de Cortizar.
Comin a los tres es el papel del piano como instrumento predilecto de la pequefia burguesia
para la opresi6n cultural de las j6venes.
10 Vdase World Literature Today (revista trimestral de la Universidad de Oklahoma, otofo
1987), pp. 568-574.
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escritos autobiograficos (p. 570). El critico desarrolla entonces ciertos
aspectos lingiiisticos de este argumento basindose en el ensayo de Paul
de Man <<Literature as Defacement>> '". Resumiendo el argumento del ulti-
mo, Gonzilez Echevarria escribe que <<death is seen as a linguistic predi-
cament because autobiography requires that we assume a perspective from
which previous life is treated as closed and as other>> (p. 570).
A continuaci6n quisiera examinar dos de los aspectos de la literatura
autobiogrifica que consideran Paul de Man y Gonzalez Echevarria. Estos
son: a) el tropo de la muerte, que, en el caso de CEC, se extiende a la
visi6n del momento de la historia cubana sobre la que reflexiona Arrufat
en su novela; b) lo que otro estudioso ha descrito como <<el vacio ontol6gico
siempre presente entre el ser que escribe y su representaci6n textual> 12
A) LA HISTORIA (NEO)COLONIAL COMO MUERTE
En el personaje del tfo de Gregorio, Rogelio, CEC parece ofrecer la
parodia de una parodia: un equivalente caribefio del Leopold Bloom de
Joyce 13. Segtn lo que dijo Ant6n Arrufat en el curso de una entrevista,
el tratamiento par6dico de los estilos europeos es un aspecto del barroco
en Am6rica Latina. Se expres6 asi a Carlos Espinosa:
Y luego, un elemento del barroco nuestro es la parodia de los estilos,
la burla de los estilos. En muchos de los elementos barrocos que pasan a
r:ue tro acervo actual hay un innegable grotesco, una innegable burla, un
andrajo de lo que es realmente el estilo 14
Uno de los papeles de que se ocupa Rogelio en la novela es hacer
recordar a los demas el peso del pasado. Le dice a su sobrino que estin
pisando sobre restos arqueol6gicos: <<Vivimos sobre ciudades desapareci-
das, sobre craneos y medallas. Encima de los muertos, y hacemos lo que
hacian los muertos>> (p. 19). Pero cuando vuelve al mismo argumento,
pone en duda su validez uno de los personajes adultos: Idelina. Hay mucha
ironia en esta escena porque ella acaba de comprar un piano, y 6ste sera
" Vase Paul de Man, The Rhetoric of Romanticism (Nueva York: Ed. Universidad de
Columbia, 1984), pp. 67-81.
12 Vease Paul Jay, Being in the Text (Ithaca-Londres: Imprenta de la Universidad de
Cornell, 1984), p. 29.
13 Asi, por ejemplo, el autor da una versi6n santiaguera de la escena en el excusado del
segundo capitulo de Ulises en las pp. 374-375 de CEC.
14 Vease Ant6n Arrufat, <<Las estaciones de una amistad>>, en Cercania de Lezama Lima,
de Carlos Espinosa (La Habana: Letras Cubanas, 1986), p. 409.
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un modo eficaz de esclavizar a su hija, sujetindola a un instrumento visto
como esencialmente femenino en un medio ambiente pequefio burgues. El
didlogo entre los dos personajes empieza con la voz del tio:
Para mi, el presente esti cuajado de imigenes pasadas. Vivo superponien-
do. Cuando se conoce la historia, creo, no se puede vivir inocentemente,
amiga Idelina.
-Su instrucci6n lo torna melanc6lico, aunque sonrfa y se exprese con
sorna.
-Quien afiade ciencia, aiade dolor.
-Eso nos han ensefiado. Pero si lo que se sabe no sirve para la vida,
no la aumenta. ,Para qu6 tanta ciencia? Quisiera que mis hijos aprendieran
a vivir.
Perplejo, inquiere Rogelio:
-,Sin conocer la historia?
-Conociendo lo que haga vivir. La historia, me parece, no mata el
presente, lo multiplica (p. 45).
Gregorio, el personaje autobiogrifico, carece de los mecanismos de
defensa -por pueriles y contradictorios que sean- que tiene a su dispo-
sici6n un adulto. Cuando el adolescente hace sus deberes una tarde, estudia
la historia de la Isla en un circulo de luz formado por una limpara en la
mesa (p. 445). Este efecto le recuerda otra escena iluminada por la luz de
una limpara, cuando su madre le pidi6 que se bajara el pantal6n para que
sus tios admirasen su desarrollo fisico (p. 22). Reducido a pocas palabras:
el vinculo establecido entre una sociedad faloc6ntrica y sus consecuencias
-una historia de opresi6n y masacre- parece algo tremendista. Pero CEC
es una novela muy larga, y en ella un tema concreto que se plantea hacia
el principio s61o reaparece, a veces expresado en tdrminos distintos, muchas
piginas mas adelante. En efecto, casi todo el tiempo la superficie del texto
se mantiene casi tercamente serena, de modo que el lector se puede distraer
y perder los enlaces que dan unidad de pensamiento a la novela.
La esclavitud de la 6poca colonial se ve perpetuada en los afios de la
Republica (la novela tiene lugar durante la Segunda Guerra Mundial) me-
diante la esclavitud de la mujer. Pasado y presente se funden en la presen-
taci6n de la matriarca arribista, Dofia Carmela, y la ceiba que domina el
patio de su casa. La ceiba trae a la memoria la esclavitud como fen6meno
hist6rico, puesto que es el Arbol sagrado para los negros de Cuba. La
dimensi6n hist6rica de la esclavitud se perpetia con la pobreza; asi, Sera-
fina se ve obligada a <<vender>> a su hija adolescente a los padres de
Gregorio, convenci6ndoles de que la acepten como criada. Gregorio res-
ponde con entusiasmo a la idea de una esclava en su casa, viendo esta
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servidumbre en un contexto sexual. En la inevitable adopci6n de esta
actitud, ya empieza e1 como adolescente a repetir las relaciones amo/esclava
que caracterizan a sus padres. Coincide la madurez fisica de Gregorio con
la liegada a la casa de la criada negra, Lucinda, y la soledad cada vez
mayor de su madre, que resulta de las frecuentes ausencias de su marido.
Enmarcada en el umbral del dormitorio de Gregorio, la vulnerabilidad de
la madre se transmite delicadamente:
En el umbral -una sombra y detris la blancura del mediodfa- menciona
a Francisco. Tiembla su voz. Gregorio percibe la palabra partidario y una
frase inconexa. A continuaci6n afirma que fue su padre el partidario de que
Lucinda se quedara. Lo dice a sabiendas de que su hijo no lo ignora, pero
necesita recalcar el hecho... Y despu6s, con vaga sonrisa dubitativa, opina
que quiza con Lucinda estarin acompafiados cada vez que e1 viaje a Holguin.
No esti segura -prosigue- del motivo que tiene su padre para hablar de
compafia. Por que -cree l1- se quedan tan solos despuds de su partida?
(p. 617).
La escena siguiente describe a Gregorio de pie en otro umbral, el del
cuarto de Lucinda. Al salir, esti convencido de que la criada ha empezado
a ser su esclava y siente el hechizo de su propia virilidad. Cruza el patio,
el territorio de su madre, donde ella lleva afios dedicada al cultivo de las
begonias. Esta es la for que domina la poesia temprana de Arrufat, apa-
reciendo siempre en el mismo marco: el patio de la casa familiar. En la
novela, su simbolismo es tan poderoso como el de la ceiba, aunque aparece
con menos frecuencia. Sin embargo, no es por casualidad que Zaida, la
hija menor de Doia Carmela, a la vez hechicera y futura esclava, aparezca
entre las begonias cuando el adolescente tiene una fantasia sexual acerca
de ella durante el rito solemne del almuerzo dominical (p. 286). La begonia
como simbolo de la sexualidad femenina es ambivalente, pues la vulnerable
madre de Gregorio hace tambien -como otras madres- el papel de guar-
diana excesivamente celosa de la juventud. Las sutilezas e ironias que
contiene la presentaci6n de la victima/victimaria se encuentra tambien en
otra compleja red de simbolos en cuyo centro esti el pajaro 15. Hay aves
de presa, pajaros enjaulados, aves imaginarias de mal augurio, aves muti-
ladas o embalsamadas y frigiles pichones vigilados por el ave materna.
Aparecen tambien los mismos tdrminos para describir los senos de una
adolescente, un par de zapatos de novia de raso blanco o el bolso de mano
de una mujer, que ha perdido su valor porque ya no contiene dinero. Uno
15 En su manifestaci6n mas impresionante, el pljaro se presenta en una jaula con un
espejo. Vase las plginas 164 y 677.
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de los pocos momentos en que la superficie lisa del texto pierde su serenidad
es una escena en que una pelea entre los padres de Gregorio estalla durante
el almuerzo dominical. La provoca el recuerdo de un cernicalo que estuvo
por un rato atrapado en la casa 16. Francisco defiende la naturaleza salvaje
del pjaro y su instinto por la libertad. Tambi6n sitia a los pijaros de esta
especie en un contexto medieval, saboreando la ilusi6n de ser un sefior
feudal (p. 268). Regina se opone a esta visi6n del pasado y se refiere, en
cambio, a los cernicalos y otras aves de presa que ha visto en el museo
del Colegio Dolores. Recuerda el espanto que le causaron y concluye que,
<<por mucho que se admire la fuerza y la violencia, la naturaleza marcha
hacia un orden menos violento y menos doloroso, como si se aclarara>>
(p. 279). Estos pajaros embalsamados del museo estin enlazados, tanto
cronol6gica como temticamente, con un episodio en el que Gregorio, en
el Colegio, ve a un taxidermista preparar el cadaver de un aura (el ave de
rapifia de Cuba) para embalsamarlo:
Brota un poco de sangre y salpica la bata el taxidermista, Gregorio oye
triturar los huesos, el chirrido de la sierra abri6ndose paso. El ave -61 esti
seguro de que es un aura tifiosa tiene las alas replegadas, la diminuta
cabeza caida hacia 61: un ojo redondo parece mirarlo con brillo distante
(p. 218).
Sin embargo, logran salvarse de una muerte semejante, a pesar de que
los nifios los meten en un frasco, los cocuyos que anuncian su instinto
amoroso por la luz verde que despiden. Ana Rosa, humillada por el teclado
del piano, que tambien le infunde miedo, quiere que mueran los insectos
en su carcel de cristal; pero su hermano, Samito, los pone en libertad,
permitiendo que se alejen bajo la noche estrellada, formando <<un reguero
de chispas>> (p. 540).
La importancia que se da al museo del colegio jesuita se pone de relieve
cuando Dolores lo establece como un centro ideol6gico dedicado a perpe-
tuar los valores del pasado en el presente 17. Pero tambi6n es posible que
el museo sirva para presentar un problema de otro orden: las dificultades
que afrontan los escritores que intentan recrear aspectos de su propio
pasado. Es esta posibilidad, que ofrece CEC, la que quisiera pasar a
considerar ahora.
16 Tambi6n hay un poema sobre el mismo tema, <<El hogar, el cernicalo>>, en la primera
parte de HA, <<El rio de Hericlito . Vease la pagina 19.
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B) EL SER TEXTUAL COMO SER AJENO
Como ya he dicho, CEC no es una novela autobiogrfica, pero sus
vinculos con los escritos autorreflexivos de Ant6n Arrufat, asi anteriores
corno posteriores a esta novela, son patentes 8. Ademis, la tendencia
general en la critica literaria contemporinea es la de borrar la linea divisoria
entre autobiograffa y ficci6n. Asi, segdn Paul de Man, definir estos dos
modos de expresi6n como una polaridad o/o es establecer una distinci6n
falsa. En cambio, sugiere 61: <<Autobiography... is not a genre or a mode,
but a figure of reading or of understanding that occurs, to some degree,
in all texts>> '19. En el caso de la novela de Arrufat, el elemento autobiogr-
fico no se limita a la recreaci6n de una versi6n mis temprana del ser, pues
incluye tambien una reflexi6n sobre la insuficiencia del lenguaje como
medio para realizar esta tarea. Y es aquf, precisamente, donde el tropo
del pasado como museo se manifiesta otra vez para expresar el problema
que plantea cualquier intento de recuperar el pasado mediante la palabra
escrita.
En The Prelude, Wordsworth se define como el curador de un museo.
El poeta se vale de este simil para representar su mente en donde <<a casual
rarity is singled out / And has its brief perusal, then gives way / To others,
all supplanted in their turn>> 20. El museo, entendido de esta manera, figura
en CEC a travds de uno de los varios significados que se presta a la caja,
a saber: el recepticulo para objetos seleccionados en el presente de la
narraci6n, que servirin en algin tiempo futuro para la reconstrucci6n del
periodo que representan. Gregorio tiene una caja de este tipo; tambi6n Ana
Rosa va formando su colecci6n. Ella contempla a su hermano agregaindole
mais cosas cuando pasan un dia en la playa: <<Ver a su hermano, con su
careta de vidrio, incansable volver a bucear y traerle otra piedra, un caracol
gigante, para su museo, para su colecci6n (p. 269). El problema planteado
en esta descripci6n es uno que resume el tio Roge cuando se refiere al
<<consuelo de la imagen. La imagen sustituyendo lo real>> (p. 506). Es
posible que la conciencia de este vacio explique las alusiones fotograificas,
17 Tambien es pertinente en este contexto un pasaje donde Gregorio ansia ver <los animales
disecados del museo del colegio, tiesos y con vidrio en los ojos, correr y volar por selvas y
praderas y desiertos>> (p. 316).
18 Cuando la existencia de Ant6n Arrufat, junto con la de varios otros escritores cubanos,
fue oficialmente reconocida otra vez por la burocracia cultural, empez6 a trabajar para la
revista mensual Revolucion y Cultura. De particular importancia, en cuanto a la novela, es
el articulo «Los cocuyos>>. Vease Revoluci6n y Cultura, ntim. 5 (1984), pp. 66-69, y CEC,
pp. 538-540.
19 The Rhetoric of Romanticism, p. 70.
20 The Prelude, III, lineas 624-628.
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puesto que las fotos presentan una imagen fija que se presta a la distorsi6n.
El abuelo calvo de Gregorio lega a la posteridad una imagen falsa que le
permite un momento de distracci6n por parte del fot6grafo. Usa el viejo
la oportunidad para cubrirse con un sombrero, y es 6sta la imagen del
abuelo que Gregorio guarda en su caja. Sin embargo, su hijo, Francisco,
no tiene la misma suerte, pues su calvicie parcial es descubierta por Gre-
gorio al ver la imagen de su padre en el espejo del aparador. El porte
ceremonioso de Francisco, quien preside la ceremonia del almuerzo, es
burlado por el reflejo que devuelve el espejo de una parte menos noble de
su cabeza:
De menos edad, a Gregorio le sorprendia el descubrimiento, y ahora le
gusta que el espejo migico devele el secreto de la cabeza de su padre.
Aparece en 61, semejante a un payaso que se vuelve y se despoja de la
mascara, la calva irremediable (p. 280).
El espejo, como la caja, es un t6rmino polivalente en CEC 21. En ciertas
ocasiones, como en el pasaje citado antes, es un <<cristal migico que
puede hacer de puente entre pasado y presente. Esto iltimo ocurre en el
caso de Regina y Francisco; de aqu6lla, cuando se fija en el espejo que
cuelga en la jaula de un pijaro y recuerda su noviazgo con Francisco
(p. 166); de 6ste, cuando le devuelve brevemente al pasado una visita al
club San Carlos, y su hijo nota entonces c6mo esta experiencia lo transfor-
ma (p. 72). En ambos casos, el personaje sucumbe a la magn6tica atracci6n
del pasado: <<Vivir por imagen>>, como el escritor lo expres6 primero en
<<Repaso final>>. El espejo figura tambi6n en una forma que parece haber
obsesionado al autor, y que se presta a una interpretaci6n lacaniana, como
el ser que se identifica s6lo travds de su reflejo. Este seria el adolescente
en busca de su identidad que baila delante de un espejo doble. Tanto en
el borrador de 1960, <<Historia del padre> 22, como en la novela, los espejos
estin sujetos a las.puertas de un armario. Recuerdan conscientemente un
par de lineas del poema de Baudelaire, <<Le Flacon>>: <<Ou dans une maison
d6serte quelque armoire / Pleine de 1' acre odeur des temps, poudreuse et
noire.>> Aqui espejo y caja -el segundo con un significado positivo de
espacio privado, seguro y er6tico- se unen para formar una cadena seman-
tica rica en connotaciones culturales.
CEC no tiene ni un principio ni un final bien delineados. Es un fragmen-
21 V6ase James Olney, <<Autobiography and the Cultural Moment , en Autobiography:
Essays Theoretical and Critical, ed. J. Olney (Princeton: Imprenta de la Universidad de
Princeton, 1980), p. 22.
22 Vease la nota 3 de este articulo.
1100
MEMORIAS DEL PAIS DE LOS MUERTOS
to de unas setecientas piginas que describe c6mo un muchacho alcanza la
edad viril; luego se detiene en seco como el reloj de estafio en la ceiba de
Dofia Carmela. Las criadas negras de la Dofia le sirven a Gregorio su
primer pocillo de cafe, y tras este rito se supone que el joven ha ingresado
en las filas de los muertos en su condici6n de monstruos. La pregunta que
la novela parece dejar en el aire, sobre la posibilidad de que Gregorio se
convierta en un monstruo, es una de la que se ocupa Mihdly D6s en una
resefia de CEC: <<Un buen dia se gastan las dos vocales melodiosas del
final del nombre de Gregorio, y entonces... [nada] puede impedir que una
mafiana -como su semejante en Praga- amanezca convertido en algo
diferente> 23. Seria absurdo disputar la validez de esta alusi6n a <<La me-
tamorfosis>>, en parte porque la narrativa temprana de Arrufat, cuyo modelo
inmediato era Virgilio Pifiera, debe mucho a Kafka, y ademis porque el
nombre del amigo mas intimo de Gregorio es Samito. Pero, por supuesto,
la novela permite otras interpretaciones del monstruo. Quizi venga al caso
la observaci6n de Oscar Wilde en El retrato de Dorian Gray, segin la
cual la antipatia que sentia el siglo xix por el realismo era <la furia de
Calibin al ver su propio rostro en el espejo>>. Este espejo que ofrece el
realismo europeo se parodia en la novela de Arrufat mediante el uso del
grotesco y de un sentimentalismo exagerado de folletin. Por tanto, quien
busque en la literatura un fiel reflejo de la realidad, se pondria en el caso
de la novela de Arrufat en la situaci6n del credulo pajarito enjaulado al
que se engafia con un espejo por compafia.
Tambi6n hay que tener en cuenta que el contraste entre el pasado
(neo)colonial y el presente posrevolucionario de <<Repaso final>>, que parece
repetirse -aunque de una manera mas indirecta- en CEC, admite otras
interpretaciones si se tiene en cuenta el momento hist6rico determinado
en que se acab6 esta novela. El afo 1970 fue en el que Reinaldo Arenas
escribi6 El central. Segin la interpretaci6n que hace este autor de la historia
cubana, con la Revoluci6n comienza un tercer ciclo de tirania despu6s de
la conquista (la masacre de los indios) y la colonia (la esclavitud de los
negros). Reinaldo Arenas buscaba en la Revoluci6n una liberaci6n sexual
que ofreciera un reto a la heterosexualidad como norma, lo cual suponia
quemar etapas. Asi como CEC, El central no se public6 hasta afios mas
tarde -y en Espafia-, pues 1970 marca el comienzo del periodo de
represi6n en el campo de la literatura en Cuba (aunque no de la cultura
en general, como algunos parecen creer). Como en el caso de la versi6n
23 Mihdly D6s, <"Klasszikus, nem barokk' (Ant6n Arrufat, La caja estd cerrada. A
doboz zarva van)>>, en Nagyvildg, num. 4 (1986), pp. 602-604. La cita es de un resumen en
espafiol que me prest6 Ant6n Arrufat.
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del Quijote que hiciera Pierre Menard, los afios fueron modificando el
sentido original de las palabras: para el lector contempor6ineo de CEC,
toda esa serie de referencias a formas de opresi6n y al estancamiento de
los afios de la Republica abarca tambi6n la situaci6n de tantos escritores
cubanos que estuvieron encerrados en el largo tinel de los afios grises 24
24 En su contribuci6n al opdsculo Panorama de la literatura cubana (La Habana: Ed.
Letras Cubanas, 1985), en la que se ocupa de la narrativa cubana contemporanea, Alberto
Batista Reyes se refiere de paso a la posibilidad de una lectura actualizada de esta novela.
Lo que no queda claro es si dicha «actualidad es 1970 o 1984. Se refiere este critico a
<<obras lejanas en el tiempo, pero que actualizan problemas y conflictos de la familia cubana
citadina o provincial> (Ant6n Arrufat, La caja estd cerrada, [1984], p. 39).
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